Kultur

På spaning efter den tid som flytt

bokrecension Artikeln publicerades
Tom Malmquist bedriver ett spaningsprojekt där mordutredningen egentligen mest är något att hålla sig fast vid i sökandet efter mening.
Foto: LInnéa Jonasson Bernholm
Tom Malmquist bedriver ett spaningsprojekt där mordutredningen egentligen mest är något att hålla sig fast vid i sökandet efter mening.

Tom Malmquist vann både kritiker och publik med sin sorgeberättelse ”I varje ögonblick är vi fortfarande vid liv”. Nu har han skrivit en ny roman, om ett mord som präglade hans egna tonår. Rebecka Åhlund har läst.

All den luft som omger oss

Roman

Författare: Tom Malmquist

Förlag: Albert Bonniers förlag

Det kallades Grottmordet, fallet där en ung man hittades ihjälslagen i en grotta i Huddinge utanför Stockholm i början av 90-talet. Tom Malmquist var tonåring när det hände och blev märkligt besatt av dödsfallet, som än idag är ouppklarat. Tjugo år senare hittar han tidningsklipp om mordet när han packar upp en servis ur en kartong – de har använts som emballage för porslinet. Tom Malmquist börjar läsa igen. Han slungas in i sin egen hjärna och tillbaka till besattheten.

Vad hände egentligen? Vem var Mikael K, den postanställde ensamvargen som aldrig morsade på sina grannar och som i stort sett verkar ha levt isolerad, förutom ett par vaga bekantskaper som knappt kan kallas vänskaper? Malmquist går igenom tidningsurklipp, läser polisrapporter från förhör, knallar omkring i terrängen runt grottan och försöker räkna på tidsåtgången för att hinna slå ihjäl någon med en sten och sedan hinna tillbaka för att synas utanför den dödes bostad ungefär halv tio på kvällen. Han börjar ringa olika personer som varit inblandade i utredningen, flera av dem vid det här laget pensionerade.

I sin detaljerade men strama stil bedriver Tom Malmquist ett spaningsprojekt där mordutredningen egentligen mest är något att hålla sig fast vid i sökandet efter mening.

Fram tonar en bild av en deprimerad man, en som blev över redan som barn när föräldrarna skilde sig och mamman gick in i alkoholism medan pappan skapade sig en ny familj där Mikael K aldrig kände sig helt välkommen. Frågor om vad en människa egentligen är, hur vi blir till som personer och vad det gör med oss att vi vet att vi en dag ska dö. Tillbakablickar mot författarens egen uppväxt flätas in i privatspanarprojektet. En scen där han får en Stagnelius-diktsamling av sin pappa får mig att minnas känslor jag länge förträngt. Tom härmar pappans handstil och skriver en hälsning på försättsbladet; han skapar den pappa han behöver, men som inte finns.

I sin detaljerade men strama stil bedriver Tom Malmquist ett spaningsprojekt där mordutredningen egentligen mest är något att hålla sig fast vid i sökandet efter mening. Det är en skavig och öppen övning i att förstå något, känna sig själv och aldrig sluta söka. Precis som i sin förra bok, ”I varje ögonblick är vi fortfarande vid liv”, använder han sig själv som projektionsyta för så mycket mer än den berättelse som kan sammanfattas i en baksidestext. Det skapar nya tankar, påminner om glömda insikter och fungerar som ett pågående samtal om vad fan den här grejen Livet egentligen är.