Klockan är kvart i tre. Det händer grejer på parkeringsplatsen. Titta, där ser vi ryggtavlan på någon som lastar in en liten vovve i sin bil. Den ser glad ut, viftar med svansen.
En annan pälsklädd individ – ser ut som västgötaspets – väntar med sorgsen blick i en Volvo 850. Hunden ligger i sin bur i skuffen. Intill står en tom bur, där hund nummer två uppenbarligen hör hemma.
Vår intelligenta slutsats: "Tvåan" är inne på kliniken.
Vem vet, kanske en tik som söker för inflammerad livmoder.
Vanlig åkomma.
Inget att leka med.
En fjärdedel av fallen leder till döden, berättar Lotte Wadström, sköterska och delägare i Gamlegårds djurklinik.
– Om man inte ska avla på tiken så är det bäst att operera bort livmodern. Den rekommendationen ger jag till alla kunder, säger Lotte Wadström när hon guidar oss runt i lokalerna.
Maken heter Staffan.
Det är han som är veterinär i huset. Specialiserad på smådjur, tveklöst populär. Hussar och mattar åker långväga för att få en tid hos honom. I väntrummet är det alltid folk, får vi veta. Den här dagen har Lisa Persson kört från Vemmenhög med sin blandrashund Bella, 2 år.
– Jag är storkund här, deklarerar matte.
– Varför? För att det inte finns någon bättre veterinär än Staffan Wadström.
Bella är nyopererad.
Jajamen, ni gissade helt rätt. Det var livmodern som spökade. Inflammerad.
Nu får vi se hur det går på återbesöket.
Helen Söderström från Ystad kommer med sin nioveckorsvalp, Mikka. Hon ska få sporrarna borttagna.
Hunden, alltså.
– Jag har aldrig varit här förr. Men det verkar vara ett himla bra ställe, säger Helen Söderström och ser sig omkring i det tämligen okliniska väntrummet.
Gamlegård känns inte som ett sterilt djursjukhus.
Atmosfären är mer...
Hemma hos-betonad! Makarna Wadström drev Hököpinge smådjursklinik i 25 år innan de flyttade hit, till kanten av det där platta som kallas Söderslätt.
Företaget har åtta anställda. Det är på tok för lite. Styrkan måste växa, fastslår Lotte Wadström.
– Vi söker fyra sköterskor och helst ska de börja omgående. Det har blivit så stor tillströmning av kunder till Gamlegård. Ett fint betyg, så klart. Men som sagt, nu krävs fler anställda om vi ska hinna ta emot alla.
Förr i tiden hade katten inget värde. I dag är det annorlunda. På Gamlegård vaccineras missarna mot kattpest och kattsnuva. Sterilisering är ett rutinmässigt ingrepp. Det kan ju bli för mycket av det goda, så att säga.
Jaha. I övrigt, då?
Hmm... Låt oss konstatera att begreppet smådjur är stort. Sköldpaddor, ormar, kaniner, marsvin och papegojor – alla är de kunder på kliniken utanför Skivarp.
Staffan Wadström behandlar även aporna i Malmö Folkets park.
Och krokodilerna!
Men då åker veterinären på hembesök. Ni kan vara helt lugna.
Vi förflyttar oss till soffgruppen i väntrummet. Där blir det en pratstund med Linda Lindström och Roger Bergqvist från Spjutstorp. De är här med Senna, en tvåårig berner sennentik.
Senna skulle föda sin första kull för några veckor sedan, men ingenting hände. När hunden åkte in hos veterinären visade det sig att hon fått missfall. Om allt gått bra hade Linda och Roger säkert varit hemma i Spjutstorp och gullat med fyra små valpar. Nu är det återbesök hos farbror doktorn som gäller.
– Det var en halsinfektion som slog ut valparna, berättar husse och matte.
Med jämna mellanrum händer det som ingen vill tänka på.
Det oundvikliga slutet.
Några djur dör i sömnen, lugnt och stilla. I andra fall måste husse eller matte fatta beslut om avlivning, när krämpor och andra problem blir för svåra.
– Vi är ofta med hela vägen. När valpen föds, när den vaccineras... Vi röntgar hunden vid ett års ålder, behandlar om den blir sjuk, säger Lotte Wadström.
– När ägarna inte ser någon annan utväg kan de låta sitt husdjur somna in hos oss.
Avlivningarna ligger alltid sist på dagen. Då är det lugn och ro. Ägarna ska kunna vara kvar så länge de vill när djuret gått hädan och i ett av rummen har personalen tänt levande ljus.
– Vi försöker göra det här sorgliga avskedet så fint som möjligt, både för djuret och ägaren, säger Lotte Wadström. Det händer att folk vill att hunden ska somna in i bilen. Gamlegård uppfyller deras önskemål.
– Vi tröstar så gott vi kan. Man ska inte glömma att ett husdjur blir som en familjemedlem, kanske den enda vännen i livet. Det är djupt tragiskt att skiljas från varandra.
När döden varit på besök säger många "aldrig mer, aldrig att jag skaffar en hund igen." Men Lotte Wadström vet hur det kan gå. Efter ett tag är kunden tillbaka igen. Med en liten valp.